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Jadaliyya (J): What made you write this book? How
does it connect to and/or depart from your
previous research?   

Lori Allen (LA): My original research question focused
on the generative capacities of violence and suffering,
which I hoped to illuminate through investigating
Palestinian human rights NGOs. I understood these
institutions to be a central source by which Palestinian
suffering and the victimization of Palestinians by the
occupation were turned into tools of resistance against
the occupation. 

The first time I visited Palestine in 1993, the direct
Israeli occupation of the West Bank and Gaza was
winding down, but its presence was still obvious and
everywhere: in the Israeli army jeeps that patrolled along the poor, unmaintained Palestinian roads; in the poverty of
families kept locked in a stifled economic structure beholden to occupation regulations of movement and markets; in
the color­coded ID cards that people carried, indicating a range of military occupation­imposed political identities, from
Jerusalem resident to former political prisoner. One of the women who hosted me during that first visit—an
extraordinary human rights activist, a feminist with a commanding voice made gravely by too many cigarettes, who
was also a former political prisoner in Israeli occupation jails—repeatedly said as she took me around the West Bank,
“See how we suffer?” Indeed, the suffering of people living under occupation was, like the occupation itself, obvious
and everywhere.

I knew there was a puzzle in the repetition of this refrain, which I heard in many keys, from a wide variety of people.
True, there is little surprising in the basic fact of the centrality of suffering to a people whose children are shot dead on
their way home from school (or even in school), when large numbers of their people die in violent attacks, their houses
are demolished and their freedom of movement denied. So why ask a question about something that seems so
obvious? Suffering—physical and emotional pain—was, and is, everywhere. But this basic acknowledgment of the
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basic, human significance of suffering does not answer the question of how suffering brings people together, mediates
their political discourse, shapes their strategies, and colors their understanding of the world and their place in it as
individuals and a nation. So I wanted to understand what the human rights system made of that suffering.

When the second intifada began in September 2000, my original research plan quickly became almost irrelevant. The
human rights NGOs I had intended to study were engaged in round­the­clock documentation of deaths and injuries.
“Suffering”—what I had determined was an organizing category of Palestinian national identity before the intifada—
was not only an organizing principle but a dominant one: suffering as something that people were going through,
talking about, explaining, representing…suffering was everywhere. That is what I was writing about before this book—
the problem of how Palestinians in the occupied territory experience, memorialize, and adapt to political violence.

It was a few years later that I returned to focus specifically on the human rights system in the occupied Palestinian
territory. Human rights and other NGOs flourished as the Israeli occupation took on a new rhythm. The Palestinian
Authority (PA) was becoming more entrenched; it was also increasingly criticized as a lackey of the occupation, doing
Israel’s bidding and policing their own people through extra­judicial means. It soon became clear that there was a
common collective recognition of human rights, and the state­in­the­making, as a performance. Many people conveyed
to me their sense that “human rights” was a pretense, a façade that everyone recognized as such but was feigning to
keep up nevertheless. The Rise and Fall of Human Rights is my effort to understand the genesis and effects of that
shared charade, and the state of cynicism that unites Palestinian human rights defenders, abusers, victims, critics, and
observers alike. 

My analysis does not stop at dismissing the NGO world or human rights organizations as “dakakin,” however. This is a
term that many Palestinians use to refer to NGOs as corner shops that collect international donor money, and the word
does convey something of the cynicism towards the human rights system that The Rise and Fall of Human Rights
describes. Many western critics also scorn “human rights” as just a tool of western imperialism, but the stories and
reflections of Palestinian human rights workers challenge the typical criticism of human rights as “depoliticizing.” The
ethnographic accounts in my book reveal the extent to which such terms never capture the nuance of people’s lives
and beliefs.

In Palestine, the language and laws of the human rights system helped motivate new forms of collective action, and
became a source of creativity and even courage for some people living under occupation. The book traces the ways in
which foreign funding and the establishment of the PA shaped the human rights world in the occupied Palestinian
territory from the 1990s onwards. The formalization and institutionalization of human rights and nationalist work led
many Palestinians observing human rights organizations and the PA to criticize what they saw as the production of a
“bad faith” society. Ethnographic description of human rights training courses, as well as the Palestinian Authority’s
interactions with the human rights system, helps explain further the development of cynical attitudes towards the
human rights system and the PA’s state­building efforts.

J: What particular topics, issues, and literatures does the book address?   

LA: This book explores Palestinian nationalism as an ethical discourse, a framework of values, and a system of
political and social ethics in profound transition. Revealed in the story of the human rights world that I tell in this book
are the tribulations of a form of nationalism that is struggling to keep its place in a context of state­building guided by
“the principles of good governance, accountability, and transparency.” Unlike many social scientific analyses of “the
state,” this book highlights the interlocking of ethics and political consciousness, the consciously evaluative aspect of
political discourse. In trying to find a language to encompass this political consciousness and the political and social
effects of it, I developed a notion of cynicism as an analytic concept, a concept that is meant to express political
dimensions of emotion, discourse, and critique. But I consider cynicism also to be part of how people continue to
critique and search, or at least hope, for something better—and the human rights system continues to be one means
that Palestinians engage in that search.

J: Who do you hope will read this book, and what sort of impact would you like it to have?  

LA: I wrote this book hoping that people who are interested in the Israeli­Palestinian conflict might read it and learn
something about the recent history of the place, how Palestinians have tried to use the human rights system to resist
occupation and build their own democratic society—and the enormity of the forces in place that thwart those efforts.
The tangled problem of consent, authority, and legitimacy in the constitution of “stateness” is a general one, so the
book should also speak to people interested in the social and political work of human rights and NGOs in the Global
South more generally, as “human rights” have become a technicized criteria, a box to be checked, by which certain
governments are expected to prove their worthiness (for legitimacy, for foreign funding, and so on).

Besides messing with liberal western students and shaking their idealistic belief in the power of NGOs to do good and
“fix” things, hopefully this book will also encourage human rights activists in Palestine and elsewhere, international
donors and NGOs, and those who work for state aid and other development agencies to reflect on the unintended
consequences of their work. It is not hard to understand why the human rights system does not actually protect human
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rights, since rights are only protectable within authorized political and legal structures that can enforce accountability.
The question, rather, is how such a system, which so obviously does not deliver on its promises, continues to grow,
functioning as if it could fulfill those ideals. 

I also hope that people who do not yet actively oppose the Israeli occupation will read this book. I want them to
understand, through the Palestinians’ words and views and experiences that I convey, what the Israeli occupation
destroys; and I want them to see what many Palestinians continue to manage to do in order to create, and build, and
continue.

J: What methodologies did you use in your research for this book?   

I have been collecting material for this book since I first began visiting the occupied Palestinian territory: through
participant observation volunteering with human rights NGOs; working with a community­based NGO that implemented
human rights projects; sitting in on human rights education courses for refugee youth and Palestinian Authority
employees; interviews with human rights activists; and general conversations with Palestinians who had an opinion
about the NGO world and the human rights system—which it seems is pretty much everyone living under occupation.

From 2007, the intensity of the competition between Hamas and Fateh increased, making research on that Islamist
party difficult. The bulk of my analysis of the Hamas movement and government relied on publicly available
statements, publications, and media, which provided a lens onto Hamas's uniquely critical perspective on, and
approach to, the practice of human rights. 

I also conducted interviews with people involved in setting up the first Palestinian human rights NGO, Al­Haq, as well
as with people who organized the Human Rights and Democracy MA program at Birzeit University. All of these people
reflected cogently on their original hope­filled plans for developing a human rights culture in their society, which could
both fight the occupation in the universal, neutral language of international human rights and humanitarian law, and
also be used to develop democratic principles within their own governing structures. And they all saw and critiqued the
various ways in which those original optimistic plans were stymied by a range of economic and structural political
dynamics. Despite these disappointments, however, it was clear in the conversations I had with other young activists
that people persist in working with human rights principles and human rights institutions in creative ways.

J: What other projects are you working on now?  

LA: My next book, for which I’m now conducting archival research, will be an anthropological history of international
investigative commissions to Palestine—of which there have been dozens and dozens. A Genealogy of Political Proof:
A Short Century of Investigative Commissions to Palestine, 1919­2009 is also a history of Palestinian nationalism as it
developed in dialectic tension with Israel’s legacy as a refuge for the Jews—which I hope to offer as a new a way of
understanding the ongoing history of conflict in Palestine—a conflict in which the rules of debate and parameters of
legitimacy have been repeatedly revealed to be shifting and undependable. Through a history of international
investigative commissions that have visited Palestine­Israel since the demise of the Ottoman Empire, including those
sponsored by the League of Nations and the United Nations, this book will examine how political struggles rooted in
concepts of humanity and suffering emerged. The book pays particular attention to what happened to Palestinian
political appeals in the wake of the Holocaust, with the establishment of the UN and the international human rights
regime. 

Excerpts from The Rise and Fall of Human Rights: Cynicism and Politics in Occupied Palestine

From Chapter Two: The Beginning of the Decline: International Aid and the Production of Bad Faith

Nimr: The Apathy of a New Bourgeoisie

Similar to Abu Wisam, who complained that donors are teaching Palestinians to lie, Hiba, the feisty director of a
research center in Ramallah asserted to me in 2009 that “people do human rights just because there is money.
It’s just a trend. International funders set the agendas. The problem is that the resistance is now all working in
NGOs. But what else could they do? What other opportunities are there? It’s a problem.” Not only does human
rights work offer the educated, often formerly active leftists a place to focus their energies in the absence of any
organized and appealing political venues, but through their cosmopolitan networks, relatively high salaries, and
opportunities for international travel, the NGO system also promotes individualistic bourgeois values and interests
that are inconsistent with nationalist politics. Mirroring trends across the Middle East and the global South, NGOs
in Palestine have become “natural havens for disaffected party cadre” (Hammami 2000:17).

Haitham, an HRO worker with definite Marxist views, explained what foreign funding and the growth of large
NGOs has done to Palestinian politics:

It has taken away a large section of people who were active or considered part of the grassroots intellectuals
of the West Bank and Gaza Strip. It’s like cutting the head off a popular movement. It does provide a
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temptation, and once you get into the milieu, it removes you from that kind of [political] activity. It
institutionalizes your political activity, and gives you benefits which are quite immense compared to the rest
of the society, and that change in your social existence changes your consciousness as well. That’s one of
the reasons I think people are demoralized. Their social existence has changed. In a way it’s a conscious
attempt of imperialism to intervene in the Third World, take these people who should be leaders or have
been leaders, and move them somewhere else.

Haitham’s observations correlated closely with Nimr’s story. I met Nimr when I volunteered at DCI­Palestine from
2000 to 2001. He was a man in his early thirties from a refugee camp in the southern West Bank. Married with a
baby daughter when I met him, his situation exemplifies the case that many scholars have made about the
relationship between human rights and depoliticization. In contrast to narratives of nationalist fortitude like that of
Dia’, Nimr felt that he had succumbed. His case illustrates further the correlation between moral and political
economies, and shows how a loss of nationalist dedication is considered to be a moral failure linked to
individualistic material desires.

A college graduate, Nimr had been a social worker at a human rights organization since the early 1990s.
Throughout his youth he had been involved with a leftist faction. He was imprisoned, the first time at age fourteen,
and tortured several times. He once described to me a particularly excruciating form of torture he had
experienced. His Israeli interrogators hung him from the ceiling by his wrists, then kicked out from under him the
stool on which he was standing, leaving all of his body weight pulling down from his shoulders. He said he felt like
they would come apart. The look on his face as he described the experience made me wince; just the memory
caused him evident distress.

Like many in his position, his formal political involvement ended after the PA came to power and his former party
lost whatever effectiveness or popularity it once had enjoyed. The failures of the first intifada, which was unable to
secure for the long term that uprising’s social, political, and organizational gains, also contributed to the decline
not only of leftist parties but also of trade unions, women’s groups, and student organizations. Nimr told me how
his attitude toward politics transformed over time:

I was active, but now I hate politics. Sure, I keep up on the news, but I hate politics. I’m fed up. I’ve seen a
better life, and being active wasn’t easy. I’m tired of that. I made this decision to leave politics in a snap
during college—even before getting married. Che Guevara said, “marriage is the death of a revolutionary.”
My wife joked that since I quit politics before she and I met, surely there must have been some woman in my
life before her…but no, I just saw that there were better things, and now all of my friends are like this. We
have lives outside of politics, because of the problems within the parties. There are lots of internal problems:
they have no alternative vision, they’re against the Oslo accords but they have no other suggestions, and
they’re against the Israeli policies, which really did wear people out. People are just too tired. We were all
taught that the USSR was God. We read all about communism in prison, the paradise that was the USSR.
But then, when it fell, it was like in a moment our dreams were gone. We realized it was all a lie. . . .

“Or,” he added quietly, “maybe I’m a coward.”

[...]

From Chapter Five: Nationalizing Human Rights: The Political Ethics of Hamas

A sharp contrast to the ways in which the West Bank PA plays at human rights, betraying and even emphasizing
the falsity of its performances, is the politics of sincerity that mark the human rights engagements of the Hamas­
led PA in the Gaza Strip. As part of its own state­making efforts, Hamas has become entwined within the human
rights system, by engaging with HROs, providing human rights training, and submitting reports to UN bodies.
However, it does so in ways that are announced as ethical and effective, placed in an explicitly nationalist context,
and opposed to what are portrayed as the perfidious ways of Fateh. In its insistence on Palestinians’ right to be
nationalist, on their right to demand rights that will be guaranteed by a political rather than a technocratic solution,
Hamas presents an alternative to the cynical human rights system and to the limbo status quo in politics. Despite
the fact that Hamas’s declarations of sincerity and ethical behavior are recognized by some as more of a claim
than a description of actual actions, their political­ethical approach resonates with a nostalgic nationalism in which
many Palestinians take comfort. It also fuels their critique that has enabled their unique engagement with the
human rights system, which is both critical and bureaucratic. Hamas has continuously named many of the human
rights system’s faults, calling attention to the hypocrisies that so many Palestinians recognize as being inherent
within that system. They publicly condemn what others see and stew over. Even though their bureaucratic
interactions with the human rights regime bespeak an organization trying to instantiate themselves as regularized
state actors in a system of global governance, Hamas members still present themselves as noncynical
nationalists acting on behalf of the people. Their alternative take on human rights, engendered within this
nationalist framework, goes some way toward explaining why the movement has been a preferred political
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alternative for some Palestinians.

[…]

Seeing the mobilization of human rights in the context of this ethical world helps us understand what human rights
“really mean” to Hamas, and to Palestinian society, in a unique way. It also sheds light on the kind of government
Hamas has attempted to produce. It is one that is trying to engage the international community in a self­confident,
self­consciously agentive, nondefensive manner, one that asserts its own principles but also tries to find points of
political intersection and bases of mutual recognition. Also evident in Hamas’s interactions with human rights and
UN organizations is a concern with bureaucratic form that is nevertheless still firmly rooted in nationalist
substance. In Hamas’s negotiations with the human rights system, we see another way in which the human rights
system shapes state practice.

[Excerpted from The Rise and Fall of Human Rights: Cynicism and Politics in Occupied Palestine, by Lori Allen, by
permission of the author. © 2013 by the Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University. For more
information, or to purchase this book, click here.]
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